Lou Reed Street Hassle

Le son de la télé coupé/le journal de 20h déroulait son ennui/une photo de Lou Reed sur l’écran et puis quelques images d’archives – J’ai compris, inutile de monter le son… L’info a fait grand maximum une minute au JT, une demi-page dans Le Parisien, deux dans Le Monde et un 3/4 de couv chez Libération ! On naît peu de chose… Et on meurt pareil !

Daddy Punk

Dans les semaines qui vont suivre, les magazines balanceront leurs nécros dont il y a tout lieu de croire qu’elles sont prêtes depuis un moment. On y retracera le parcours du jeune New-Yorkais étique des sixties, accroc à la gloire plus encore qu’à la came, on convoquera – à titre posthume – Nico, Warhol, Burroughs, Vaclav Havel. Il y a des chances pour que John Cale lui se taise… De longs articles referont l’histoire de la contre-culture, de la Factory, de l’underground new-yorkais, et on tressera les lauriers du Lou Reed respectable daddy punk. Car, à partir des années 1990, Lou Reed est devenu la figure de proue de ce concept étrange qu’on appelle « le rock adulte », avec Patti Smith comme pendant féminin.

Je ne sais plus si c’est Bowie ou Lester Bangs qui disait en substance que Lou écrit sur la rue depuis sa fenêtre, tandis qu’Iggy lui, vit dans le caniveau. Et c’est un peu ça ! Pas un hasard si Lou Reed représenta alors le fer de lance de cette entreprise qui vise à donner au rock ses « lettres de noblesse », en mettant le paquet sur sa dimension culturo-sociale et politique…

Le rock s’est transformé en une activité sérieuse, austère, quasi janséniste et surtout, donneuse de leçons sous l’impulsion d’une poignée de rock critics intelligents et cultivés qui ont récupéré l’histoire, l’ont confisquée et se sont éloignés de la rue pour cette bonne raison que ces jeunes gens modernes n’y foutent jamais les pieds. Ces ancêtres des geeks, fils de bourges ou middle class, auront passé leur adolescence boutonneuse claustrés dans leur chambre à ingurgiter la mythologie rock pour nous la recracher bien lessivée avec ce qu’il faut de fausse subversion. Il faudra faire un jour l’histoire de ce glissement tout en finesse qui a vidé le rock de sa substance (mort) sex and drugs mais reste malgré tout un formidable « joujou extra » pour séduire les filles et prendre du bon temps, bref le credo originel ! Passons, ce n’est que mon avis…

Art cynique et vieilles charrues

Par hasard, cet été je suis tombé sur la rediffusion à 3 heures du mat du dernier concert de Lou Reed aux Vieilles Charrues, filmé en 2012. Un choc, visuel d’abord : son visage avait perdu ce côté martial, impénétrable et intimidant. À la place, il y avait un septuagénaire. J’aurais pas dit malade, non, vieux, simplement. Il égrenait un chapelet de titres du Velvet avec un j’en foutisme consternant, entouré de jeunes musiciens respectueux s’échinant eux à jouer aussi droit que possible Sweet Jane ou Sunday Morning. Lou, placide jusqu’à l’absence, massacrait son répertoire avec détachement. Lou Reed, un pépère de 71 ans !! Merde, comment en est-on arrivé là ? J’ai vu d’abord dans cette prestation une nouvelle manifestation du cynisme du personnage. J’avais tort en partie… enfin, peut être…? Dylan, 71 printemps aussi, jouait également l’an passé aux Vieilles Charrues. Hué par les spectateurs, il a été crucifié par la presse vilipendant sa performance tandis que le vieux new-yorkais lui était absout. Curieux tout de même !

« Ma poésie, ma moto, ma femme »

S’il est bien un type qui valide le principe selon lequel il faut distinguer l’artiste et l’homme, c’est Lou Reed. Dans ces conditions, l’empathie, comme l’endeuillement, sont difficiles. En l’occurrence ici, l’émotion vient plus de ce à quoi cette disparition nous confronte. Parce que le décès de Lou Reed renvoie à notre propre vie, et à la place qu’il y occupait.

Pour ma part, elle a été conséquente. J’ai écouté et aimé sa musique de très longues années. La première fois, je devais avoir 13 ans. Un mec de 17 balais (un vieux !) m’avait filé une de ses cassettes en me disant à la façon de Vince Taylor « Écoutes-ça, mec, le rock c’est ça ! », histoire que je reste pas coincé sur les fifties & Presley. Il avait compilé des titres des Doors, de Bowie et de Lou Reed, extraits de Berlin et de Transformer. Walk on the Wild Side (c’est aussi le titre d’un roman de Nelson Algreen) me fascinait d’autant qu’à l’époque, une pub pour les kleenex utilisait le final de la chanson. J’étais donc pas tout à fait en terre étrangère et ça a facilité l’approche je pense. Plus tard, quand j’ai compris les paroles de la chanson (« But she never lost her head/even when she was givin’ head »), j’ai trouvé ça cocasse qu’on l’utilise pour vanter la qualité d’un mouchoir en papier !

Street Hassle

Et puis évidemment, il y a eu le Velvet et tout ce qui y était lié. Au début des années 1980, le Velvet Underground c’était vraiment un truc important en France (à Paris ?). Des labels plus ou moins officiels sortaient des bandes studio, live et bootlegs à tour de bras garrotté. Sans oublier l’album Les enfants du Velvet réunissant les meilleurs groupes du rock français du moment reprenant des titres du Velvet. Ce fut un foutu bon disque en plus d’être le tout premier album collégial du genre et sans doute le plus spontané (aujourd’hui, ça relève de l’exercice et de la niche commerciale !).

Entre Transformer et New York, Lou Reed a connu près de quinze ans d’éclipse (je synthétise). Quinze ans durant lesquels il a pourtant publié une douzaine d’albums dans l’indifférence générale, disques ignorés par le public, détestés par la rock critique (à l’exception peut-être de Sally Can’t Dance). Le nom de Lou Reed certes a continué de circuler via la redécouverte du Velvet par les punks faisant d’Heroin leur credo, mais on peut pas dire qu’il ait vendu beaucoup de disques, ni attiré les foules pendant cette période. Considéré comme un has been à la fin des années 1970, il aura tenté plusieurs comebacks ratés : en 1987, son album Mistrial avait pourtant bénéficié d’une large promo. Au moment de l’explosion de MTV, sa maison de disques tenta de relancer l’artiste en réalisant un vidéoclip tape à l’œil : on y voyait fondre progressivement le visage du chanteur. La peau tombait découvrant une tête de robot genre Terminator. C’était pas très bon mais la métaphore claque d’évidence : Lou Reed n’avait rien d’humain sinon l’apparence et encore, diront les journalistes qui l’ont interviewé !

Techno Prisonners

Dans ces années-là, hormis Berlin, ses albums garnissaient les bacs des soldeurs. Beaucoup sont sous-estimés. Je ne doute pas que comme pour Johnny Cash, on ne leur prête bientôt d’étonnantes qualités, mais finalement, ce ne serait que justice. Tous certes ne sont pas exactement des réussites et les moins bons datent des années 1980 (Legendary Hearts, New Sensations et Mistrial) juste avant le soi-disant miracle de New York qui allait relancer le bonhomme au tout tout début des années 1990. Pour ma part, je préfère le dépouillement de Rock and Roll Heart, le baroque de Coney Island Baby, la morgue du double live Take No Prisoners. Je les prétends même supérieurs à tous les concepts albums de Reed qui ont suivi New York et qui n’en étaient bien souvent que des répliques boursouflées. La pochette hideuse de Legendary Hearts, montrant le casque de moto de Lou Reed, cache quelques bons morceaux. Tout comme The Bells, Growing Up in Public (avec au verso une photo de son gang où l’on retrouve le fidèle Carlos Alomar) ou Street Hassle, album noir hanté de 1977 dont la chanson éponyme est une pièce spectrale occupant presque toute la face B à la fin de laquelle un jeune outsider nommé Springsteen psalmodie un bout de texte. The Blue Mask recèle également un gemme de 6 minutes, le très autobiographique, My House, dans lequel Lou alors quadra confesse la plénitude de sa vie. Il y évoque son amitié pour « son mentor » l’écrivain Delmore Schwartz (qu’on a tous lu parce que les maisons d’édition françaises trouvant opportun de le traduire rappelaient avec insistance son lien avec le chanteur) et de conclure sa chanson : « J’ai tout ce qu’il me faut, ma poésie, ma moto et ma femme. »

Ajoutez le karaté/tai-chi et vous avez un morceau du portrait du plus célèbre misanthrope du rock !

Canonisé

Le retour en grâce s’opère donc avec l’album New York. Song for Drella en hommage à Warhol achèvera le travail via la collaboration d’un John Cale peu rancunier tout de même (inutile de rappeler comment Lou lui a piqué le Velvet en le foutant dehors comme un malpropre). Canonisé, Lou ne redescendra plus jamais de son piédestal. Estimant être enfin reconnu à sa juste valeur après tant d’années de revers, l’homme a conservé la même attitude distante. Mais de se voir devenir un monument du rock de son vivant a sans aucun doute flatté son ego démesuré. Ceci étant, à partir de là, moi, j’ai… décroché !!!…

Je jette ces mots au milieu de la nuit… mais j’écrirai probablement beaucoup d’autres choses si j’avais le temps. Il y a encore beaucoup à dire sur le Velvet justement, sur Metal Machine Music aussi dont on ne sait toujours pas s’il s’agit d’un foutage de gueule en forme de sabordage inaudible pour emmerder RCA à qui il devait encore un album, ou si on a affaire à un concept album bruitiste (l’album expérience d’il y a peu avec Metallica incitant à le penser)… On pourrait évoquer les électrochocs ou comment il rentra vivre chez ses parents pour devenir comptable dans le New Jersey après la fin du Velvet avant de resurgir en punk nazi peroxydé. Sans oublier les interviews homériques avec Lester Bangs qui dégénéraient deux fois sur trois en baston ! Oui, il reste tout à dire.

Mais si ces quelques lignes pouvaient suffire à donner l’envie à quelqu’un qui se contrefout du Lou Reed adult rocker de retourner écouter Rock’n’Roll Animal ou Street Hassle, avant de jeter une ou deux oreilles en direction du génial John Cale, si ça vous poussait à aller voir les films de Warhol ou Mekas, à relire Lester Bangs, mais aussi Please Kill Me, qui raconte sans fard l’histoire du New York underground des sixties aux nineties et du rôle pas toujours très glorieux qu’y joua Lou Reed… Bref, si ces lignes pouvaient produire une étincelle pour allumer la mèche et bien je n’aurais pas perdu tout à fait ma nuit… RIP Lou !